어느 날 휴대폰 연락처를 위에서부터 천천히 내려 본 적이 있다. 저장된 이름은 수백 개인데, 지난 한 해 동안 내가 먼저 연락한 사람은 손에 꼽을 정도였다. 서운하다기보다 조금 멍해졌다. 분명 한때는 매일 붙어 다니던 사람들인데, 언제 이렇게 멀어졌을까.
나이가 들수록 친구가 줄어든다는 말은 누구나 한 번쯤 들어봤을 것이다. 나도 처음에는 그저 푸념이라고 생각했다. 하지만 어느 시점부터는 꽤 정확한 관찰이라는 걸 알게 됐다. 오늘은 그 이유를 내 나름대로 정리해 보려고 한다.
1. 같은 공간에 있을 일이 사라진다
학창 시절의 친구는 내가 골라서 만든 관계가 아니었다. 같은 교실, 같은 급식실, 같은 학원 앞에서 하루 대부분을 보내다 보니 자연스럽게 가까워졌다. 친해지려고 애쓴 기억은 별로 없다. 그냥 매일 보니까 친해졌다.
어른이 되면 이 조건이 사라진다. 직장은 사람마다 다르고 사는 동네도 흩어진다. 관계를 이어가려면 이제 약속을 잡고, 시간을 맞추고, 일부러 만나야 한다. 우정이 '환경'의 영역에서 '노력'의 영역으로 넘어가는 것이다. 노력이 필요한 관계는 삶이 바빠지면 가장 먼저 뒤로 밀린다.
2. 삶의 속도와 방향이 달라진다
이십 대까지는 다들 비슷한 자리에 서 있다. 취업을 준비하고, 연애를 하고, 앞날이 막막한 것까지 닮아 있다. 그런데 삼십 대, 사십 대로 넘어가면 삶이 갈라지기 시작한다. 결혼한 친구와 하지 않은 친구, 아이가 있는 친구와 없는 친구, 일이 잘 풀리는 친구와 그렇지 않은 친구.
누가 잘못해서 생기는 일이 아니다. 다만 대화의 주제가 달라지고, 하루의 시간표가 달라지고, 서로의 상황을 온전히 이해하기가 어려워진다. 이야기를 나누다 보면 어딘가 어긋나는 느낌이 들고, 그 어색함이 쌓이면 연락이 조금씩 뜸해진다. 싸운 것도 아닌데 멀어지는 관계는 대개 이렇게 만들어진다.
3. 에너지가 한정되어 있다는 걸 알게 된다
젊을 때는 사람을 만나는 일이 곧 충전이었다. 밤새 이야기해도 다음 날 멀쩡했다. 지금은 다르다. 일과 가족, 책임져야 할 것들에 에너지를 쓰고 나면 퇴근 후에는 아무도 만나고 싶지 않은 날이 많다.
그래서 자연스럽게 관계를 선별하게 된다. 나쁜 의미의 선별이 아니라, 한정된 에너지를 어디에 쓸지 고민하는 과정이다. 억지로 이어가던 관계, 만나고 나면 오히려 지치던 관계는 하나둘 정리된다. 이때 친구가 줄었다고 느끼지만, 사실은 내가 유지할 수 있는 관계의 크기가 현실에 맞게 조정되는 것에 가깝다.
4. 먼저 연락하는 일이 점점 어려워진다
어른이 되면 이상하게도 연락 한 통이 무겁다. 오랜만에 연락하면 부담스러워하지 않을까, 무슨 용건이 있다고 오해하지 않을까 괜히 망설여진다. 상대도 같은 생각을 하고 있다는 걸 알면서도, 서로 먼저 연락하기를 기다리다 시간이 흘러간다.
돌이켜보면 멀어진 친구 중 상당수는 사이가 틀어져서가 아니었다. 그저 서로가 먼저 연락하기를 기다리다 끝난 경우였다. 어느 쪽도 마음이 변하지 않았는데 관계는 끝나 있었다.
5. 연결은 많아졌는데 대화는 줄어든다
SNS 덕분에 멀리 있는 사람의 근황도 쉽게 알 수 있다. 사진 속 모습만 봐도 잘 지내는구나 싶고, 가끔 '좋아요' 하나로 안부를 대신하기도 한다. 편리하지만 그만큼 직접 목소리를 듣고 안부를 묻는 일은 줄어든다. 서로의 소식은 아는데 서로의 마음은 모르는 사이가 되어 버리는 것이다. 연결은 늘었는데 대화는 줄어드는 이상한 시대를 우리는 살고 있다.
줄어든 것이 아니라 단단해진 것일지도
이렇게 정리해 보니 친구가 줄어드는 것은 자연스러운 흐름이라는 생각이 든다. 환경이 바뀌고, 삶이 갈라지고, 에너지가 한정되고, 연락의 문턱이 높아지니 당연한 결과다.
다만 한 가지는 달랐다. 수가 줄어든 대신 남은 관계의 결은 훨씬 깊어졌다. 일 년에 한두 번 만나도 어제 만난 것처럼 편한 친구, 아무 말 없이 앉아 있어도 어색하지 않은 친구. 젊을 때는 친구가 많은 것이 중요했다면, 이제는 몇 사람이라도 진짜 내 편이라고 느낄 수 있는 관계가 더 소중하게 느껴진다.
그래서 요즘은 마음먹은 것이 하나 있다. 생각난 김에 안부를 묻는 것이다. 거창한 말은 필요 없다. "갑자기 네 생각이 나서 연락했어." 이 한마디면 충분하다. 어른의 우정에서는 먼저 손을 내미는 일이 가장 큰 용기이자 가장 확실한 방법이라고 생각한다.
혹시 이 글을 읽는 당신도 연락처를 내려보다 멈칫한 적이 있다면, 오늘 한 사람에게만 짧게 안부를 보내보면 어떨까. 오래 닿지 않았던 마음이 생각보다 쉽게 이어질지도 모른다.